Два дня тут приравниваются к году подписки на канал «Дискавери». Тугозадые зебры и хрюкающий в болоте бегемот с ушками, несоразмерными огромному антрацитово-розовому телу. Неотличимые на вид от серых плюшевых крыс даманы — родственники слона, между прочим. Самая совершенная из живых машин, гепард, одним движением перемахивает дорогу. Жирафы с томными глазами недалеких старлеток дают представления утром и вечером во всех шестидесяти с лишним национальных парках страны. Львы — капризные премьеры — величаво расхаживают в утренней дымке. Львицы светски прохлаждаются под кустами, придирчиво присматривая антилопу на завтрак. Цапли, обезьяны и крокодилы служат в кордебалете.
Поскольку увидеть всю страну махом не получится ни при каких условиях, выбираем три парка для первого раза: из Амбосели едем в Западный и Восточный Цаво. Саванна сменяется лесными чащами, равнины — холмами.
В какой-то момент рейнджер приказывает закрыть все окна: чем-то не нравятся ему угрюмые мужики с копьями, гуськом идущие по дороге. Высунуть камеру в окно — реальный шанс огрести проблем, так что весь exotique — за деньги у тех, что ошиваются при входе в парки, и за деньги же в специально под туристов заточенных деревнях: танцы вприпрыжку на потребу публики, демонстративное разжигание костра двумя палочками (очень ловко получается), глинобитные жилища без окон навроде темных душных ульев, вездесущий запах навоза, старики и женщины, что высушенными палящим солнцем руками изобретательно мечут перед тобой бисерные поделки — если ничего не покупаешь, чувствуешь себя, натурально, свиньей.
Кения перестала быть британской колонией полвека назад, но вся та колониальная эстетика, прославленная киноиндустрией, здесь представлена в лучшем виде. Звезды первой величины и представители королевских фамилий, обожающие Кению, едут сюда за сочетанием люкса и ретрошика, а степень близости к природе регулируется забором. Есть он — перед вами лодж. Нет забора и живность вольна заходить на территорию — это кемп.
Второй тип поавантюрнее: шатры-палатки тоже с удобствами, но мыло лежит в чьем-то огромном позвонке, горячую воду для умывания приносят в термосе, перед десертом мимо веранды проползает крокодил, кровати порой устраивают на платформе на дереве, и ты спишь под звездным небом, а чтобы дойти из ресторана до палатки (метров тридцать), нужно вызвать рейнджера или тонконогого масаи в красном покрывале и сандалиях из покрышки, вооруженного копьем. Что это не игра, понимаешь, когда встречаешь пьяного от забродивших плодов марулы слона, и рейнджер сереет, загоняет тебя в машину и снимает винтовку с предохранителя.
Чего не ждешь от сафари, так это того, что утренние и вечерние гейм-драйвы, гиподинамия и гомон британских пенсионеров быстро сливаются в обалделое состояние, из которого необходимо вовремя выбраться. Лучший выход — понятно, аэропорт: прямо посреди саванны, откуда двенадцатиместная летающая маршрутка отправляется к океану. Рыжая земля с пятнами деревьев и пылевыми смерчами кажется леопардовой шкурой, кинутой нам под ноги на прощание.
Побережье встречает другим настроением. Здесь мангры, курорты с пляжами, где-то вдали роскошный остров Ламу, в Момбасе с ее резными балконами за столом двое мужчин играют в шашки на разделительной полосе центральной улицы, туристам разливают в чашечки «кахву» — кофе с кардамоном, имбирем и мускатным орехом. Эта Кения суетлива, пыльна, пахнет выхлопами и речной водой, рассыпается на калейдоскоп вывесками, фруктами и тук-туками — этакими моторизованными пролетками, одинаковыми во всем мире, но по местной моде у каждого сзади красуется мудрое изречение: «Ревнивцам не дано счастья», «Болтовней рис не сваришь», «Корлеоне — большая семья» и «Go, Yankees!» По ним хорошо гадать: задаешь вопрос и ждешь ответа. Не знаешь, какой вопрос задать, — просто ждешь. Из-за угла выезжает тук-тук с облупленной надписью: «Живи проще».
ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ
- КЛИМАТ За сутки температура, особенно в горах, может меняться от 10 °С до 30 °С. Зимние месяцы жарче летних.
- ДРЕСС-КОД Классика сафари: хлопок неярких тонов, ветровка на вечер и утро.
- ТРАНСПОРТ Разумнее всего передвигаться на машине с водителем — в поездах и автобусах колоритно, но неуютно.
- ВИЗА Однократная стоит $50 в аэропорту.
- ВАЛЮТА 85 кенийских шиллингов равны $1
- ПРИВИВКИ Обязательных нет, но имеет смысл сделать от столбняка, гепатита А и В.
ЧТО ПРИВЕЗТИ ИЗ КЕНИИ
Типичные сувениры — деревянные статуэтки и бисерные браслеты — можно купить в специализированных ангарах, но в кемпах и лоджах качество выше. Неубиваемые кожаные шлепанцы, расшитые бисером, и яркие хлопковые ткани на чехлы для подушек берите в сувенирных лавках в городах, а в придорожных магазинах сельхозкооперативов попадается термоядерный чатни из манго. Со шкурами и черепами не связывайтесь — с вывозом много бумажной мороки.